martes, 21 de abril de 2015

Una presencia que acompaña

Este es el título que Mariola López Villanueva da al último apartado de la ponencia pronunciada el 21 de marzo de 2015 en las XIX Jornadas Nacionales de PROSAC celebradas en Málaga, y que tituló ‘La mirada de Jesús al enfermo’:

Hay unos relatos en el Evangelio que tendríamos que mirar más detenidamente y son aquellos en los que Jesús se muestra muy humano, más de lo que a veces nos atrevemos a mostrarnos nosotros. Nos cuenta Juan en el capítulo 11 que ante la enfermedad y la muerte de Lázaro "Jesús rompió a llorar" (Jn 11, 35). Nos hace bien ver a Jesús vulnerable, afectado, dejándose conmover y mostrándolo. Me viene el relato de un médico, Ángel García Forcada, él cuenta:

"Mi paciente sufría un cáncer de lengua y en sucesivas intervenciones quirúrgicas perdió lengua, mandíbulas y mejillas. Ya muy al final, cuando no podía hablar, nos comunicábamos por escrito. Recuerdo cuando lo visité tras haber contraído yo matrimonio. Él pidió un papel y escribió: 'doctor, veo un anillo en su mano, parece que se ha casado, le felicito'... Aquel hombre con una sonda en la nariz y un goteo continuo de morfina, fue capaz de salir de sí mismo e interesarse por mí, por mi reciente matrimonio. Salí de su cuarto, fui al despacho y rompí a llorar".

Cuando Jesús se emociona y llora junto a María por la pérdida de su hermano, él también aprende que compartir la vulnerabilidad nos hace bien, hay un vínculo que se teje ahí que no se anuda en ningún otro lado. Son como bendiciones disfrazadas que sólo se reconocen después que se viven.

Una mujer muy sencilla de Gran Canaria me contaba: "Conocí a una mujer africana inmigrante que venía a Cáritas a la parroquia. Por entonces yo había perdido a mi hermano con el que vivía, y ella lo estaba pasando muy mal, no nos entendíamos por la lengua, pero allí estábamos las dos... y un día lloramos juntas. Al tiempo ella me dijo, cuando pudo buscar a alguien que le tradujera: "me han dado mucho desde que llegué a Canarias, pero eres la primera persona que ha llorado conmigo". Realmente necesitamos y nos humaniza compartir esos momentos.

Hace unos años vi el documental Las Alas de la vida sobre la vida de Carlos Cristo, un médico al cual le diagnosticaron una enfermedad terminal y no se me ha olvidado algo que él comentaba: "Con lo que a mí me gustaba cuidar otros cuerpos y cuánto me costó el primer día que tuve que dejar que otro me desnudara y me bañara..."

Volvamos a la escena de Betania. En muchos lugares Jesús iba a dar: dar su tiempo, su cariño, su presencia sanadora... En Betania junto a Marta, María y Lázaro él también se muestra necesitado de recibir. En ese equilibrio que necesitamos para que la vida fluya de una manera saludable.

Betania, casa del pobre, simboliza un lugar de nutrientes, de alimento en sentido amplio: afecto, distensión, sensibilidad, cuidados, atención, presencia y ternura. Para Jesús, Betania es un lugar de intimidad y de descubrimientos. Buscará en casa de estas mujeres ser recibido, en ese anhelo tan humano de compañía, hospitalidad, y contacto.

Nos relata Juan en el capítulo 11 que cuando Marta tiene que soportar y enfrentar la enfermedad de su hermano, va a ser para ella un momento de verdad consigo misma y con Aquel que le estaba enseñando a vivir. Ahora se sitúa al lado de María, y mandan juntas un mensaje a Jesús; no es una petición explícita pero sí conlleva una confianza honda en las posibilidades del amor: "Señor, tu amigo está enfermo". No le dicen nuestro hermano, porque quieren vincularlo a él, "aquel a quien tú amas está enfermo" (Jn 11, 3). Es una oración preciosa para hacer de nuestra parte.

"Jesús rompió a llorar"... y "los judíos comentaban: – ¡Cómo lo quería! (Jn 11, 35ss). Es como si algo se rompiera en él, nunca lo habíamos visto tan afectado. Jesús muestra su vulnerabilidad y va a abrazar la pérdida de Lázaro hasta el fondo: "Profundamente emocionado, se acercó más al sepulcro" (Jn 11,38) y allí oró: "Padre te doy gracias porque me has escuchado" (In 11, 41). En un momento de dolor es capaz de mostrar gratitud.

Cuando la piedra es removida Jesús le dice: ¡Lázaro sal fuera! (In 11,43). Él llama a su amigo y sus palabras de amistad van dentro de la cueva a levantarlo. La palabra de amistad de Jesús nos alcanza incluso en lo que está necrosado en nosotros. Para que Lázaro recobre la salud necesitará volver a ponerse ante otro rostro, sentirse llamado y querido. Un enfermo me contaba: "en mi enfermedad muchas personas me han ayudado y acompañado y por ellas se me ha revelado el rostro de Dios". Al tratar de ayudar a los demás, también nosotros somos ayudados. A lo mejor esa es la manera como Dios nos ayuda.

Quiero concluir compartiendo una historia que viví y que recogí por escrito: «Sanar la mirada» (M. López Villanueva, Mirar por otros. Historias de sabiduría y sanación. Sal Terrae 2011):

La otra tarde me senté una plaza, a mi alrededor algunos ancianos, madres con niños y en un banco cercano un chico que me miraba demasiado fijamente. Saqué mi cuaderno y me puse a escribir cosas que quería retener. De vez en cuando levantaba los ojos y allí estaba él, observándome sin mover pestaña. Entonces decidí no volver a mirar, por esos pequeños miedos que de repente nos entran ante los desconocidos. No habían pasado ni diez minutos cuando él se levantó y se acercó hacia mí pidiéndome permiso para sentarse a mi lado.

Fue entonces cuando me di cuenta de que a pesar de su aspecto masculino y de su corte de pelo, no era un hombre sino una mujer. Me pidió un trozo de papel y un bolígrafo y se los presté, la vi escribir su número de móvil y me entregó una nota donde con letra grande decía: "Aquí tienes una nueva amiga. Tu María".

De pronto, el temor dio paso a una dulzura amable ante aquella mujer herida en busca de compañía. Me conmovió que firmara "tu María", ¡qué necesidad de pertenencia tenemos todos¡ pensé. De ser para alguien, de importar a alguien, de pertenecer a alguien. Me habló de su madre y de un bar que conocía, yo la escuché siguiéndola, regalándole unos minutos de confianza y de cariño. Diciendo que si podía la llamaría aunque sabía que no iba a hacerlo, era por ver emerger una sonrisa en su rostro. Y sus ojos idos y melancólicos se cubrieron de luz. Sentí que ella también me embellecía a mí: "Te vi sola y tan bonita...", me dijo. Al despedirla le tendí la mano y ella me pidió un beso que también me devolvió. Fueron sólo unos minutos, probablemente no la vuelva a encontrar, tenía signos de dolor y de locura en su cara, pero en aquellos instantes sólo era una mujer herida buscando un rostro donde poderse mirar.

Me viene el recuerdo de María ante el relato de hoy. No fue un "milagro" lo que curó al leproso, a no ser que al afecto, la ternura y la compasión por el otro lo llamemos así. Al leproso lo curó que Jesús lo mirara, reparara en lo que le decía y lo tocara. Sobre todo que posara sus manos buenas sobre su piel herida y sobre su vida marginada. El toque sanador de Dios a través de las manos de Jesús fue lo que devolvió a aquel hombre su dignidad y su belleza. ¡Y qué necesitados estamos todos de toques así! 

María me tocó aquella tarde al regalarme su compañía y su atención, ella me curó mis ojos ciegos y mi estrecho amor".

Ella me dio a mí más de lo que yo pude darle a ella. En este intercambio de dar y recibir que es nuestra vida, sois especialmente enviados de parte de Jesús a continuar su ministerio de sanación. "Los envío a proclamar el Reino y a sanar enfermedades..." (Lc 9, 2) con seguridad vosotros sois aquellos que siguen sus pasos más de cerca. Jesús no escribió, ni dio conferencias, ni hizo grandes cosas en sus tres años... pero sí es seguro y patente su vínculo con los enfermos y el lugar que en ese viaje de su vida eligió junto a ellos. Vuestro ministerio precisa de la oración porque necesitáis recibiros cada día de esa mirada buena de Jesús para poder ofrecerla a través de vuestros ojos y vuestras manos.

Os habéis preguntado alguna vez ¿Por qué envía Jesús a los discípulos de dos en dos? Para poder darnos la mano uno al otro cuando caemos... y para brindar, porque es algo que no podemos hacer solos; para continuar celebrando la vida que crece adentro más allá de toda adversidad.



Mariola López Villanueva